Bước tới và ngoảnh lại

1. Đèn vụt tắt. Tia sáng hiếm hoi hắt ra từ chiếc đèn pin mini dẫn tôi lách qua dãy màn nhung màu đen thẫm. Bóng đêm đặc quánh. Âm nhạc trỗi lên, bao trùm cả bốn mặt của sân khấu. “… Ai chết, không lẽ là Người? Nhưng nếu không phải là Người thì ai? Đúng là Người rồi… Đinh lang!...” (vở Hoàng hậu của hai vua – Lê Duy Hạnh).

Cánh màn kéo vụt. Bóng bà thái hậu lặng trang giữa chiếc bục tròn. Hai chiếc đỉnh đồng tượng trưng cho hai triều đại Đinh – Lê lơ lửng… Chiếc khăn tang trên vai người thiếu phụ bỗng hóa thành gánh nặng giang san.

“Tiên vương ơi, người ra đi để lại… Thiếp phận đàn bà phải một mình chèo chống giữa trùng khơi. Ánh nến buồn từng giọt lệ rơi rơi. Như dải khăn tang theo khúc đưa linh chiêu hồn tử sĩ…”.

2. Đêm chung kết xếp hạng Chuông vàng vọng cổ 2011, chỉ đến khi Nguyễn Văn Mẹo, Phùng Ngọc Bảy, Nguyễn Thị Diễm Kiều đăng quang, tôi mới nói nhỏ với ông Chủ tịch Hội đồng Nghệ thuật, tác giả Lê Duy Hạnh, “Tụi nhỏ xứng đáng quá, Hạnh à!”. Gương mặt khó đăm đăm của ông tác giả bỗng dãn ra, ngạc nhiên…

Khuya thứ ba, tôi nhận tin từ học trò “Thầy Tuấn Phương nhập viện rồi, cô ơi! Con nghe nói thầy yếu lắm”. Tôi gọi Huỳnh Mai, giọng Mai đang cố gắng bình tĩnh bảo “Không sao đâu, chị Ba ơi! Tại ảnh đau quá nên em không dám cho ảnh ở nhà…”. Tôi bỗng trở nên… ích kỷ: “Em nói với Tuấn Phương nó phải khỏe; không có nó, chị Ba trả lớp…!”.

Chẳng biết Tuấn Phương sợ tôi nghỉ dạy hay vì Phương quá nặng lòng với học trò nên một tháng sau nó đã lê bước qua mấy chục bậc tam cấp, có mặt ngay giờ học kỹ thuật biểu diễn của K30. Tiếng vỗ tay chen lẫn tiếng sụt sùi…

Học trò vui buồn, gọi cô Huỳnh Mai. Học trò ốm đau, có cô Huỳnh Mai… Người phụ nữ mạnh mẽ, xông xáo, tận tình, quày quả đi đóng phim để có tiền lại tất bật quay về mỗi khi sân khấu cầu cứu. Chưa một lần tôi nghe tiếng thở hắt từ người phụ nữ ấy. Mai can trường và tự trọng với nghề, với cuộc sống một cách khủng khiếp!

Chúc nhau điều tốt đẹp mãi đến, chúc nhau sự biết ơn với mình, với người và với cả cuộc đời…