Chẳng mòn nghĩa khí lúc ra đi!

kienqui

22/08/2011 22:57 GMT+7

(NLĐ) - Chúng tôi - bạn bè của anh, lớp đàn em của anh ở Báo Người Lao Động - xin nghiêng mình tiễn đưa anh về cõi vĩnh hằng và vẫn luôn nhớ về anh: Anh Chín Khiết, nhà báo Phạm Khiết, nhà thơ Phạm Trường Phục của một thời.

Đầu thập niên 90 của thế kỷ XX, tôi và Phạm Khiết về Báo Người Lao Động cách nhau chừng lưng nửa tháng. Một hôm, tôi nhận một bài viết (dường như) có nhan đề “Nhà máy như con cua” và chữ của tác giả thì…khá hơn con cua một chút từ tay anh Phan Hồng Chiến – Tổng Biên tập Báo Người Lao Động. Với nhiệm vụ của biên tập viên, tôi đánh giá bài viết tốt, sử dụng được.

Bài này đã được dàn trang nhưng phải bóc ra những mấy lần vào giờ chót vì dành cho bài thời sự hơn. Đó là bài “chào sân” của Phạm Khiết. Khi bài được đăng, anh cười hể hả, rủ tôi đi uống cà phê. Anh nói số phận của bài viết cũng giống như số phận của đời người, vì thế chớ có cưỡng cầu. Nhìn vóc dáng lêu đêu cùng cặp kính cận dày cộp và gương mặt khắc khổ của anh, tôi tin những lời anh nói.

Cũng từ ngày đầu gặp gỡ ấy, dần dà anh kể cho tôi nghe về những tháng ngày đi cày ở quê nhà (Tuy Hòa), niềm vui khi bước vào giảng đường Đại học Văn khoa Sài Gòn, nhất là thấy mình có ích khi cùng thanh niên TPHCM tham gia Lực lượng Thanh niên Xung phong sau những ngày đầu đất nước thống nhất.

Nhà báo Phạm Khiết (thứ nhất từ phải qua) với nhạc sĩ Quỳnh Hợp và
các bạn bè thanh niên xung phong một thời. Ảnh: Ông Văn Chiến

Chính từ môi trường này, người thanh niên xung phong Phạm Khiết trở thành nhà thơ Phạm Trường Phục. Ngày đó, thơ của anh thường được đăng trên Tạp chí Tuyến đầu. Từ lúc quen anh, tôi thấy lúc rượu vào là lúc anh nhớ về những tháng ngày ấy nhất và thường cất giọng rất chi hào sảng: Ly rượu nào ta uống với ta đây/ Huynh và đệ, và em, và trăng muộn/ Ơi những viên bi lăn trên bàn vọng tưởng/ Sao chẳng mòn nghĩa khí lúc ra đi! (Phạm Trường Phục - Cho tình yêu thuở ấy).

Khi Báo Người Lao Động thành lập Ban Chính trị gồm những “lão làng” của báo, như: Thủy Nguyên, Bùi Bình Thiết, Phạm Khiết, tôi từ tòa soạn được điều về làm biên tập viên của Ban Chính trị cùng với trách nhiệm làm sợi dây đoàn kết, phát huy sức mạnh vốn có ở mỗi thành viên. Chúng tôi từng bước hiểu nhau hơn, quý nhau hơn qua năng lực của từng người, và qua…thơ văn. Từ những lần khề khà bên ly bia sủi bọt của quán cóc ven đường cạnh cơ quan cùng những lời động viên chí tình của nhau, nhà báo Bùi Bình Thiết trở thành nhà văn An Bình Minh.

Ngày An Bình Minh có tập truyện ngắn đầu tay ra mắt bạn đọc, Phạm Khiết vui lắm. Phạm Khiết bàn với tôi nên làm bữa tiệc ra mắt cuốn sách của Bùi Bình Thiết. Tôi can, vì theo tôi, không khéo anh em “lừng”, tưởng đâu mình giỏi rồi, đủ rồi, không thèm làm việc nữa là hỏng. Anh cho rằng “có phước làm quan, có gan làm giàu”, còn chuyện chữ nghĩa là chuyện…linh thiêng, tài năng chứ quan không sánh bằng, giàu không sánh bằng! Tôi phải nói một hồi, anh mới nguôi hứng và đồng ý chờ Bình Thiết phấn đấu tiếp. Khi An Bình Minh được kết nạp vào Hội Nhà văn Việt Nam thì bệnh của anh đã nặng lắm rồi và chúng tôi cũng không ai còn hứng nhắc tới chuyện chữ nghĩa “linh thiêng” nữa.

Sáng nay, nhận tin anh qua đời, chúng tôi không ai ngạc nhiên vì gần chục năm nay, cả cơ quan đều nghĩ chuyện “ra đi” của anh là chuyện được tính từng ngày, chứ không phải tính từng tuần, từng tháng, ấy mà vẫn cứ buồn buồn. Mới ngày nào, khi Báo Người Lao Động trên đà phát triển, Ban Chính trị trở thành Ban Chính trị - Công đoàn, có thêm nhiều cây bút trẻ. Và Phạm Khiết luôn làm gương. Những cây bút trẻ này ngày một trưởng thành và ai cũng thừa nhận rằng phần nào đó nhờ vào sự “la rầy” của “anh Chín”.

Mới rồi, chúng tôi bàn bữa nào sắp xếp công việc kéo nhau đến thăm “anh Chín”; nữ Trưởng ban Lệ Thủy còn hăm he “chọc anh “nổ” cho vui”, không ngờ lại…trễ quá rồi! Viết đến đây, tôi chợt nhớ đến câu thơ của anh viết từ hồi còn mặc áo thanh niên xung phong: Ta biết đêm nay sao vẫn mọc/ Tiễn đưa chiều, bóng tối phất phơ bay. Câu thơ ấy đã vận vào cuộc đời anh và chúng tôi – bạn bè của anh, lớp đàn em của anh ở Báo Người Lao Động - xin nghiêng mình tiễn đưa anh về cõi vĩnh hằng và vẫn luôn nhớ về anh: Anh Chín Khiết, nhà báo Phạm Khiết, nhà thơ Phạm Trường Phục của một thời.

Sau một thời gian lâm bệnh nặng, nhà báo Phạm Khiết (Phạm Trường Phục), quê quán: xã Hòa Thành, huyện Đông Hòa, tỉnh Phú Yên; nguyên Phó Ban Chính trị - Công đoàn Báo Người Lao Động, đã từ trần lúc 7 giờ 45 phút ngày 22-8-2011 (nhằm ngày 23 tháng bảy năm Tân Mão), hưởng thọ 60 tuổi.

Linh cữu quàn tại chùa Vĩnh Nghiêm.

Lễ động quan lúc 6 giờ ngày 24-8-2011 (nhằm ngày 25 tháng bảy năm Tân Mão), hỏa táng tại Bình Hưng Hòa.

Ban Biên tập và toàn thể CBCNV - phóng viên Báo Người Lao Động thành kính chia buồn cùng gia quyến.

Đọc thêm

Xem theo ngày

Thắt lòng với nhạc, ảnh chế vụ bảo mẫu hành hạ trẻ em

Thắt lòng với nhạc, ảnh chế vụ bảo mẫu hành hạ trẻ em 16:17

(NLĐO)- Trong lúc dư luận xã hội bức xúc và căm phẫn trước hành động hành hạ trẻ em của hai bảo mẫu Lê Thị Đông Phương và Nguyễn Lê Thiên Lý, tác giả Hồ Minh Tài tung ra clip nhạc “Xin đừng đánh em” nhận được sự đồng tình của cộng đồng mạng. Bên cạnh đó, nhiều hình ảnh chế về sự việc đau lòng này cũng xuất hiện.

Xôn xao với bản rap, nhạc chế, ảnh chế vụ “hôi bia” ở Đồng Nai

Xôn xao với bản rap, nhạc chế, ảnh chế vụ “hôi bia” ở Đồng Nai 15:10

(NLĐO)- Bức xúc trước hành động hôi bia đình đám thời gian qua tại Đồng Nai, nhiều bạn trẻ đã sáng tạo ra những bản rap, nhạc chế và ảnh chế chỉ trích nạn hôi bia.

Giọng hát Việt 2013: Lộ diện tốp 4!

Giọng hát Việt 2013: Lộ diện tốp 4! 07:15

(NLĐO)- Cát Tường, Thảo My, Hoàng Tôn, Hà My đã vượt qua 4 thí sinh còn lại để cùng tranh tài trong đêm chung kết của chương trình "Giọng hát Việt" 2013 sẽ diễn ra vào đêm 15-12.

Diễn viên Tuấn Dương đột ngột qua đời

Diễn viên Tuấn Dương đột ngột qua đời 13:56

(NLĐO)- Diễn viên Tuấn Dương vừa qua đời ở tuổi 61 vào rạng sáng 2-12 vì căn bệnh ung thư vòm họng.

Đêm diễn thứ 6 Mai Vàng kết nối: Chất lượng, ấn tượng, thú vị

Đêm diễn thứ 6 Mai Vàng kết nối: Chất lượng, ấn tượng, thú vị 08:30

Các ca sĩ sẽ cùng ê-kíp thực hiện tạo ra một chương trình kết thúc năm của Mai Vàng kết nối theo đúng yêu cầu của ban tổ chức “đêm diễn chất lượng nhất, ấn tượng nhất và thú vị nhất”

Wanbi Tuấn Anh: “Chưa bao giờ thấy mình kém may mắn”

Wanbi Tuấn Anh: “Chưa bao giờ thấy mình kém may mắn” 23:08

(NLĐ0)- “Tôi từng buồn, từng than vãn nhưng chưa bao giờ tôi để mình suy sụp, cũng chưa bao giờ coi số phận của mình kém may mắn khi gặp bệnh nan y. Bệnh tật, tai ương hay thậm chí là cái chết có thể cướp đi sức khỏe của chúng ta nhưng không có quyền ngăn cản chúng ta lựa chọn cho mình một cuộc sống hạnh phúc”

Quốc Trung, Mỹ Linh, Hồng Nhung liên tục “dạy dỗ” thí sinh Giọng hát Việt

Quốc Trung, Mỹ Linh, Hồng Nhung liên tục “dạy dỗ” thí sinh Giọng hát Việt 08:10

(NLĐO)- Huấn luyện viên (HLV) Quốc Trung đã không ngại “dạy dỗ” Hà Linh về văn hóa tiếp nhận phê bình khi thí sinh này tự ý lấy một đoạn nhạc nước ngoài thêm vào ca khúc mà anh đã hòa âm electro.

Thanh Bùi: “ghiền cà phê, mê con gái Việt”

Thanh Bùi: “ghiền cà phê, mê con gái Việt” 10:14

(NLĐO)- Thanh Bùi khẳng định rằng mình vẫn sống độc thân, chưa từng có vợ con. Anh đang mơ ước về một gia đình nho nhỏ với một người con gái Việt và 4 đứa con trong thời gian sớm nhất.

Hoa hậu Hoàn vũ: Áo dài Việt Nam gây ấn tượng

Hoa hậu Hoàn vũ: Áo dài Việt Nam gây ấn tượng 16:10

(NLĐO) - Trang web uy tín về các cuộc thi sắc đẹp Missology đã đưa ra danh sách 5 trang phục dân tộc khiến khán giả phải trầm trồ tại cuộc thi Hoa hậu Hoàn vũ (Miss Universe) 2013. Trong đó, chiếc áo dài của đại diện Việt Nam - Trương Thị May dẫn đầu danh sách này.

40 tỉ đồng cho... 30 giây quảng cáo

40 tỉ đồng cho... 30 giây quảng cáo 17:17

(NLĐO) - Mức giá cho các quảng cáo xen giữa lễ trao giải Oscar 2014 đạt mức kỷ lục 1.9 triệu USD (hơn 40 tỉ đồng) cho 30 giây, Hollywood Reporter đưa tin.

Xem thêm