Gã si tình nặng nghiệp cầm ca: Nửa thế kỷ ân tình
Điều bà nhà tôi quan tâm không phải số tiền tôi kiếm được sau mỗi lần viết bài ca, giao kịch bản, mà là hiệu quả của sự phổ biến đó có mang lại cho sân khấu nhiều tài danh mới hay không
Nửa đêm, con trai của chúng tôi đang định cư ở Đức gọi điện thoại về khoe: “Bên Mỹ, 2 suất hát của ba thành công lắm, con đang lên mạng xem người ta tường thuật chương trình nè”. Vợ tôi cũng lồm cồm ngồi dậy, chụp máy đòi con phải kể tỉ mỉ hơn.
Bỏ ngoài tai lời ra tiếng vào


Bạn cài Flash Player để xem được Clip này.
Mỗi lần tôi đi chấm thi, về đến nhà là bà xã hỏi ngay có thí sinh nào ca hay không. Tôi kể chuyện một cô bé dự thi bài Lá trầu xanh, nhìn xuống ban giám khảo thấy tôi, thay vì ca: “Trời ơi, hai thúng trầu xanh còn nặng quàng trên đôi vai bé nhỏ” thì cô lại run nên ca: “Trời ơi, hai lá trầu xanh…”. Bà ấy cười dung dị nhưng tin cô bé đó triển vọng vì nghe theo nhận xét của tôi “có làn hơi không thua gì Phượng Liên”.

NSND Viễn Châu và vợ trong lễ kỷ niệm 50 năm ngày cưới. Ảnh: Thanh Hiệp

Điểm tựa vững chắc
Vợ tôi - Nguyễn Thị Đạo - quê ở Cần Thơ. Năm đó, Đạo lên Sài Gòn ở với người cô ruột gần khu chợ Đũi (đường Võ Văn Tần - TPHCM ngày nay). Tôi làm quen Đạo trong lần cô và người cô ruột đến rạp hát Arito trên đường Lê Lai xem tuồng Lan và Điệp (Đoàn Việt kịch Năm Châu) năm 1950. Vãn hát, cô cháu đi xích lô về nhà. Tôi đã để ý một thiếu nữ duyên dáng, mắt đỏ hoe vì mới khóc thương cho câu chuyện tình bi thảm của Lan.


Bạn cài Flash Player để xem được Clip này.


Bạn cài Flash Player để xem được Clip này.
Với tôi, kiếp người dù giàu sang hay khó nhọc, khi đã có được hạnh phúc gia đình và tình yêu chung thủy thì đó chính là kho báu. Từ hạnh phúc của mái ấm, của sự nghiệp, tôi xin khép lại loạt bài này bằng 4 câu thơ: Xuân đã tàn thôi mộng cũng tàn/ Nói năng gì nữa với nhân gian/ Cuộc đời còn lại bao nhiêu nhỉ?/ Vài bản tình ca mấy nhịp đàn.
|
Ân nhân suốt đời: Sự học Tôi thường khuyên các tác giả trẻ chịu khó đọc sách, nếu lười thì mỗi ngày đọc ít nhất 5 trang rồi sau đó tăng dần. Một dạo, có nhà tổ chức tìm đến đặt hàng tôi sáng tác kịch bản dựa theo tác phẩm văn học mới đang “hot”. Tôi hỏi: “Bạn đã đọc tiểu thuyết đó chưa?”. Người đặt hàng lắc đầu. Tôi từ chối bằng một nụ cười lạnh. Chính bạn còn không đọc thì nói gì tới chuyện sẽ hiểu và thẩm định đúng sự chuyển thể của tôi! Nếu chỉ có tiền làm gì cũng được thì sẽ không thể có những vở tuồng hay, được đánh giá là đã góp công tạo dựng nền tảng cho sân khấu cải lương thời hưng thịnh giai đoạn 1960-1970.
Nhiều ông bà bầu danh tiếng, tuy trình độ học vấn không cao nhưng biết trân trọng tim óc tác giả, hun đúc chúng tôi viết cho đời những vở tuồng được công chúng yêu mến: Khi người điên biết yêu, Vó ngựa truy phong, Hương rượu men tình, Sân khấu về khuya, Tấm lòng của biển, Con gái chị Hằng, Tình mẫu tử, Nửa đời hương phấn, Một ngày làm vua, Thoại Khanh - Châu Tuấn, Tiếng trống sang canh, Sông dài… Tất cả vẫn còn sống mãi với thời gian. Cho nên, ân nhân mà tôi tôn kính suốt cuộc đời chính là sự học. |

Bạn cài Flash Player để xem được Clip này.
Đọc thêm
Thắt lòng với nhạc, ảnh chế vụ bảo mẫu hành hạ trẻ em
Thắt lòng với nhạc, ảnh chế vụ bảo mẫu hành hạ trẻ em 16:17(NLĐO)- Trong lúc dư luận xã hội bức xúc và căm phẫn trước hành động hành hạ trẻ em của hai bảo mẫu Lê Thị Đông Phương và Nguyễn Lê Thiên Lý, tác giả Hồ Minh Tài tung ra clip nhạc “Xin đừng đánh em” nhận được sự đồng tình của cộng đồng mạng. Bên cạnh đó, nhiều hình ảnh chế về sự việc đau lòng này cũng xuất hiện.
Xôn xao với bản rap, nhạc chế, ảnh chế vụ “hôi bia” ở Đồng Nai
Xôn xao với bản rap, nhạc chế, ảnh chế vụ “hôi bia” ở Đồng Nai 15:10(NLĐO)- Bức xúc trước hành động hôi bia đình đám thời gian qua tại Đồng Nai, nhiều bạn trẻ đã sáng tạo ra những bản rap, nhạc chế và ảnh chế chỉ trích nạn hôi bia.
Giọng hát Việt 2013: Lộ diện tốp 4!
Giọng hát Việt 2013: Lộ diện tốp 4! 07:15(NLĐO)- Cát Tường, Thảo My, Hoàng Tôn, Hà My đã vượt qua 4 thí sinh còn lại để cùng tranh tài trong đêm chung kết của chương trình "Giọng hát Việt" 2013 sẽ diễn ra vào đêm 15-12.
Diễn viên Tuấn Dương đột ngột qua đời
Diễn viên Tuấn Dương đột ngột qua đời 13:56(NLĐO)- Diễn viên Tuấn Dương vừa qua đời ở tuổi 61 vào rạng sáng 2-12 vì căn bệnh ung thư vòm họng.
Đêm diễn thứ 6 Mai Vàng kết nối: Chất lượng, ấn tượng, thú vị
Đêm diễn thứ 6 Mai Vàng kết nối: Chất lượng, ấn tượng, thú vị 08:30Các ca sĩ sẽ cùng ê-kíp thực hiện tạo ra một chương trình kết thúc năm của Mai Vàng kết nối theo đúng yêu cầu của ban tổ chức “đêm diễn chất lượng nhất, ấn tượng nhất và thú vị nhất”
Wanbi Tuấn Anh: “Chưa bao giờ thấy mình kém may mắn”
Wanbi Tuấn Anh: “Chưa bao giờ thấy mình kém may mắn” 23:08(NLĐ0)- “Tôi từng buồn, từng than vãn nhưng chưa bao giờ tôi để mình suy sụp, cũng chưa bao giờ coi số phận của mình kém may mắn khi gặp bệnh nan y. Bệnh tật, tai ương hay thậm chí là cái chết có thể cướp đi sức khỏe của chúng ta nhưng không có quyền ngăn cản chúng ta lựa chọn cho mình một cuộc sống hạnh phúc”
Quốc Trung, Mỹ Linh, Hồng Nhung liên tục “dạy dỗ” thí sinh Giọng hát Việt
Quốc Trung, Mỹ Linh, Hồng Nhung liên tục “dạy dỗ” thí sinh Giọng hát Việt 08:10(NLĐO)- Huấn luyện viên (HLV) Quốc Trung đã không ngại “dạy dỗ” Hà Linh về văn hóa tiếp nhận phê bình khi thí sinh này tự ý lấy một đoạn nhạc nước ngoài thêm vào ca khúc mà anh đã hòa âm electro.
Thanh Bùi: “ghiền cà phê, mê con gái Việt”
Thanh Bùi: “ghiền cà phê, mê con gái Việt” 10:14(NLĐO)- Thanh Bùi khẳng định rằng mình vẫn sống độc thân, chưa từng có vợ con. Anh đang mơ ước về một gia đình nho nhỏ với một người con gái Việt và 4 đứa con trong thời gian sớm nhất.
Hoa hậu Hoàn vũ: Áo dài Việt Nam gây ấn tượng
Hoa hậu Hoàn vũ: Áo dài Việt Nam gây ấn tượng 16:10(NLĐO) - Trang web uy tín về các cuộc thi sắc đẹp Missology đã đưa ra danh sách 5 trang phục dân tộc khiến khán giả phải trầm trồ tại cuộc thi Hoa hậu Hoàn vũ (Miss Universe) 2013. Trong đó, chiếc áo dài của đại diện Việt Nam - Trương Thị May dẫn đầu danh sách này.
40 tỉ đồng cho... 30 giây quảng cáo
40 tỉ đồng cho... 30 giây quảng cáo 17:17(NLĐO) - Mức giá cho các quảng cáo xen giữa lễ trao giải Oscar 2014 đạt mức kỷ lục 1.9 triệu USD (hơn 40 tỉ đồng) cho 30 giây, Hollywood Reporter đưa tin.